最新文章

2018 年有这些日剧真好!年度4 部「失落系」好剧推荐
KimiRaikkonen表示FERRARI可以做得更好
被舆论风暴填满!作为当代最出色球员之一,KD能做到的绝不仅如
Kevin Durant终于捧起了自己梦寐以求的总冠军,从NBA总裁的手中接过了象徵着胜利的FMVP
主页 > M阅生活 >捉迷藏的要素是「消失」,刚刚某个还存在的人,突然间就不见了。 >
捉迷藏的要素是「消失」,刚刚某个还存在的人,突然间就不见了。
浏览量:534    点赞:608    发布时间:2020-07-11    点击: 617次

捉迷藏的要素是「消失」,刚刚某个还存在的人,突然间就不见了。

当我的孩子们还很小的时候,我会用手遮住脸,和他们玩躲猫猫。几年后,捉迷藏成了他们最喜爱的游戏之一。他们不是第一个依循这种模式的儿童,当然也不会是最后一个。这两种游戏已贯串了一代又一代人,且在全世界各地以不同的变体存在。有趣的是,这两种游戏都建立在「消失」的要素上。刚刚某个还存在的人,突然间就不见了。这当中存在某种刺激的成分,甚而潜藏着恐怖的意味。两种游戏的基本前提,都在于知道消失的人并不是真的不见了,他很快(相当快)就会再出现;还有一项并未明说的共识:参加游戏的人并不是故意要吓坏彼此,而是希望彼此都能安然无恙。一旦缺乏这些基本前提,一场失蹤的刺激就不再带着好玩的成分,而是真正的恐怖了;《失蹤》一书的情节,正是如此。身为作者,令我入迷的正是游戏与疯狂、欢笑与恐怖之间这道轻薄短小的界线。

《失蹤》自一场看似相当稀鬆平常的家庭郊游起笔。葛丽泰、亚力士和女儿丝蜜拉搭小船前往湖中小岛;到达时,葛丽泰选择留在船上,而亚力士和丝蜜拉则登上小岛玩耍。他们一去不回。最后,连葛丽泰都登上小岛,却找不到他们。她到处找了又找,但亚力士和丝蜜拉就这样神祕、不着痕迹地消失了。《失蹤》一书,就是葛丽泰对真相的追寻。她追寻的当然是关于亚力士和丝蜜拉遭遇的真相,但同时也是关于童年时期一起创伤性事件的真相。那起事件与当下的失蹤记之间,是否存在关连?在各起事件中,葛丽泰究竟扮演了何种角色?在内心最深处,她到底是谁?她又究竟想扮演谁?

在大部分的叙事情节中,葛丽泰都是孤身一人。剧情就是围绕着亚力士和丝蜜拉,但他们却仍不见蹤影;读者只能想像或臆测他们在哪里,以及他们为何失蹤。若有人问起,这是一本其中两个主角几乎从头到尾都一直缺席、不在场的书,那幺写作这样的一本书,有什幺感觉?我的回答是:我并非採取这样的观点。我并不认为自己写了一本关于两名不在场角色的书;我所写的,是关于一个人,她历经一场失蹤记,内心有什幺样的变化,在她周遭又发生了什幺事情。在我的意识里,葛丽泰毫无疑问是《失蹤》的主角。

全世界的人都习惯男性位居故事的中心。男人是英雄,将世界从其他同为男人的坏蛋手中拯救出来。女人很容易被削减为被保护或被征服的次要角色。对此现象,绝大多数人都不以为意,我们早已习惯、满足于这种故事。然而男性很少落居边陲角色,也正因为如此,人们较易因此提出异议。《失蹤》中的男性亚力士当然在故事中有着核心地位,但他同时也是个次要角色,因为追根究柢,这并不是他的故事,也不是孩子丝蜜拉的故事,这是属于葛丽泰的故事。缺席与孤独,就是全书情节的重要先决条件。

亚力士的失蹤,乃至于他的缺席是本书的先决条件,让葛丽泰能够、且勇于使自己更接近他们之间的亲密关係,看透当中毁灭性的模式与压迫。她在孤独中,才见到了真实的自己,而就我的经验,现实中的情况也常是如此。我们生来就是要与他人交会,但与此同时,有时孤独是我们面对、审视自己的先决条件。对葛丽泰而言,这样的审视绝非易事。

她被吸入一道充满困惑、黑暗的迴圈。若以保守的眼光审视书中情节,她在失蹤记后的行为相当诡异。她怎能如此怯懦,她为何不打电话报警?许多读者在开头就会问这个问题。一部分读者对葛丽泰相当气恼,这是完全可以理解的。就像我的经纪人曾经说过的:她可不是为了讨好读者而生。

正如我先前提过的,故事里的坏蛋与英雄常常都是男性,男性也被刻划、赋予许多不同的性格特徵。他们可能富有英雄气概或残暴无比,可能是家族中的支柱或放蕩的种马,可能很有吸引力或侵略性。相反地,女性通常必须美丽、富有同理心、顺从,她们绝少被赋予外貌丑陋或行事风格缺乏变通的权利,更绝对不能是位不称职的母亲。葛丽泰和这种刻板的女性形象并不相容。然而,若读者愿意给她和这段故事一个机会,决定全程跟随,我绝少听到后悔的抱怨。他们事后会发现,事情的实质和表象,也许并不真正相符。假如实质和真相相符,其中也是有原因的。

现在,我的子女已经长大。他们仍然会玩捉迷藏,只不过这种情况越来越罕见。一如书中情节,游戏中的任何事物都是无法完全确定的。你会回来吗?我能找到你吗?当然,这是构成游戏、大家心照不宣的要素;而随着故事情节进展,读者也逐渐釐清亚力士和丝蜜拉的遭遇。但就在游戏结束、当你读完全书、真相大白之际,所有人物再度浮现你眼前,仍有两个问题悬而未决:你还是失蹤记上演前的那个你吗?而我还是失蹤记上演前的那个我吗?

非常兴奋这本书能够在台湾出版,衷心希望各位能享受这个故事,如同我十分享受它的写作过程一样,谢谢。

上一篇: 下一篇: